Libertino e poeta

Messo sul trono d’Inghilterra a trent’anni, Car-
lo II pensd soprattutto a rifarsi degli stenti (rela-
tivi) sofferti in Francia ed in Fiandra negli anni
d’esilio: famose quindi le sue avventure con le fa-
cili dame di corte e le attrici, e famosi i bagordi
con le donne di strada. Nell’une e negli altri gli
furon compagni i suoi cortigiani; e fra questi uno
almeno ebbe notevole fama anche di poeta, John
Wilmot conte di Rochester. Anche di poeta, dob-
biamo dire, perché la sua fama di libertino (nel
senso filosofico e in quello popolare della parola),
di ateo e di scavezzacollo, fu forse maggiore, e
diede origine subito a una lunga serie di aneddoti
su burle e su beffe, non si sa quanto veri e quanto
inventati. Le meritava tutt’e due.

Fu ragazzo precoce. A quattordici anni era gia
magister artium dell’universitd di Oxford; a dicias-
sette tenta di rapire una delle pit ricche damigelle
del regno; a venti, dopo aver combattuto valoto-
samente in mare ed esser riuscito a sposare la sua
ereditiera, viene accolto nella Camera Alta per de-
creto speciale del re. La moglie gli fu fedelissima,
vivendo quasi sempre in campagna, nelle proprie
tenute; Rochester, invece, a Londra, le fu infede-
lissimo, con donne d’ogni genere, pur tornando
da lei tutti gli anni per qualche mese, a disintossi-
carsi fisicamente e spiritualmente, protestando sem-
pre di non amare che lei. Quasi tutte le notti u-
briaco, presto sifilitico, mori nel 1680 a trentadue
anni, consumato dagli stravizi; ma, pentito e co-
municato, fece morte esemplare.

Fu anche poeta. Non cosi grande come voleva
Voltaite, ma ricco di spunti che attraggon pi noi
che i nostri nonni o bisnonni, cui soprattutto die-
de ombra la scurrilitdi di molte sue poesie, poi il
verso « colloquiale », cio¢ di ritmo e fraseggiare
che tende al parlato (allo speech-rbythm, diremmo
noi dopo Eliot), poi ancora Iessere il Rochester
soprattutto poeta satirico, il che apparve loro con-
traddittorio per chi conduceva quella vita e parlava
quel linguaggio. Ma il Rochester ¢ contraddittorio
in se stesso; e proprio la contraddizione ¢ la fonte
della sua poesia. Il procedimento, infatti, & lo stesso
che nel Donne (risolvere le contraddizioni in qgu-

dezas, in « concetti »); e del Donne prosegue anche
la carnalita, senza riuscire perd a identificar carne
€ spitito, non vedendo che la carne, anzi Poscenita
della carne; di qui la necessarieta poetica del lin-
guaggio scurrile, che oggi, capito, non da pit: scan-
dalo. Lo aveva intuito bene un commediogtafo suo
amico, George Etheredge, che scrisse di lui, para-
frasando Milton: « So bene che & un diavolo, ma
ha qualche cosa dell’Angelo non ancora offuscato »
(cfr. 1 Paradiso Perduto, trad. di Lazzaro Papi, I,
769-773: « 1 maestosi avanzi / D’un abbattuto Ar-
cangelo pur anco / Egli conserva, e della prisca
immensa / Gloria offuscati si, non spenti sono /
Gli ardenti lampi»). L’angelico in Rochester era
appunto il rendersi conto della vanita della condi-
zione umana: della libidine propria ed altrui, della
tricchezza, delle glorie, del bere che finisce in vo-
mito, della carne che va ai vermi: « E quando la
gentil notte ritorna, / Preparami il bagno, rifam-
mi il letto; / D’amante muterd finché non muoia |
E il Fato non m’avra ridotto in vermi». (A New
Song by Rochester, « Times Literary Supplement »,
6-11-1953, p. 716).

Cosicché non & vero, com’e stato ripetuto, che
il Rochester volesse la morale per gli altri ma non
per sé; & vero invece che per lui un mondo morale,
virtuoso, era un mondo si giusto, perd impossi-
bile tanto per gli altri che per sé. Negli altri, sem-
mai, avrebbe voluto intelligenza, e forse nem-
meno quella: si sarebbe contentato dello spitito,
del wit: condizione cinica, perd 'unica che, col
vino, permetta di tollerare la noia e il disgusto del
vivere. E Pintelligenza e lo spirito non li ricono-
sceva a nessuno, nemmeno a Catlo II, soltanto a
se stesso.

Le poesie del Rochester anche il lettore italiano
pud averle, nell’edizione con testo a fronte a cura
di Masolino D’ Amico (Torino, Einaudi, 1968); per
una vita di Rochester non accademica bisogna at-
tendere ancora. Aveva dato speranza I’ultimo libro
di Graham Greene, Lord Rochester’s Monkey (Lon-
dra, Bodley Head, 1975 ; in italiano Lord Rochester,
la carriera di un libertino, Milano, Mondadori, 1975):
illudevano il soggetto e I'autore, soprattutto au-
tore cosi noto per le sue sottilissime esplorazioni
di casi di coscienza, ciot di spiriti tormentati, di
peccatori non convinti, delle straordinarie vie della
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Grazia. Questa vita di Rochester & invece un’opera
pit che giovanile, pubblicata ora ma scritta qua-
ranta anni fa, dove il Gteene romanziere sottile
non appate ancora, dove invece trionfa la noiosa
prosa dei troppi documenti citati: 'autore del
Potere ¢ la gloria avrebbe fatto bene a lasciar questa
specie di tesi di laurea (e chi scrive ne ha lette!)
alla Biblioteca dell’Universitd del Texas, dove non
so come sia giunta. Diversamente le illustrazioni,

uguali sia nell’edizione inglese sia in quella ita-
liana, belle e rare, riproduzioni di ritratti e di mo-
menti d’ambiente: di queste il libro & ricchissimo,
e son loro a darci visione immediata di quel mondo
carolino sontuoso e lascivo, cosl vicino alla fine.
Una visione che data e giustifica la poesia del Ro-
chester; perd la sua vera vita & ancora tutta da
scrivere,
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Kafkiana

Nessun lettore attento avri, credo, potuto fare a
meno di notare che nello scotso anno, con piu
esattezza il 3 giugno, scadeva il cinquantenario
della morte di Franz Kafka. Riviste e giornali non
hanno trascurato 'avvenimento, anche se lo scrit-
tore praghese & ancora cosi vivo nella memoria
di chi ha letto anche solo un suo libro che non ¢’¢
stato bisogno di una trievocazione. 1 volumi, gli
studi sopra la sua opera e la sua vita si sono molti-
plicati sino a tal punto che due, tre bibliografie, re-
datte con diversi criteri e in epoche diverse da
studiosi come, Rudolf Hemmerle (1958), Ann
Thornton Benson (1958) e Harry Jarv (1963), non
sono riusciti ad esaurire un elenco, anche per quei
tempi, completo: oggi anche il lavoro dello Jirv,
che & di pih di 350 pagine andrebbe per lo meno
raddoppiato. Non & qui il caso di segnalare le vi-
cende di questo continuo aumento di interesse per
Franz Kafka. C’¢ solo un fatto che merita forse
di essere rilevato: mentre opera dello scrittore
praghese & conosciuta in tutto il mondc, c¢’¢ da
rilevare che, nei paesi che stanno sotto la tutela
russa, Kafka non & ancora permesso; gli & stato
negato Uimprimatur sin dai lontani tempi di Stalin,
che avendo proibito tutti gli scrittori dell’Espres-
sionismo, impedi coerentemente a tutto il mondo
comunista di conoscete questo straordinario scrit-
tore boemo, Nella ptimavera di Praga ci fu un
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risveglio d’interesse — e se ne comprende la ra-
gione —, ma poi di nuovo sopra 'opera di Kafka,
ripiombd, almeno ufficialmente il silenzio. Dico uf-
ficialmente perché sottomano, spesso in copie ma-
noscritte le opere di Kafka citcolano ancora, in
segretezza, come se contenessero dei segreti mes-
saggi antisovietici — il che, per uno scrittore mor-
to nel 1924 &, a dit poco, almeno eccessivo.

In Italia si comincid presto a far attenzione a
Kafka. Le prime segnalazioni e traduzioni vanno
dal 1928 al 1934. Poi 'avvento al potere di Hitler
segnd anche per noi una interruzione, anche se i
libri tradotti continuarono a circolare, preparando
la successiva fioritura. Ora, dopo il cinquantennio
della morte, 'Italia pud vantare una edizione lus-
suosa, che si pud mettere accanto alle migliori edi-

zioni straniere, soprattutto per merito di Ervino

Pocar, cui si deve piu della meta delle traduzioni
contenute in quattro grossi volumi rilegati, in carta
velina, cui hanno collaborato Anita Rho, Alberto
Spaini, Italo Alighiero Chiusano e il sottoscritto.
Manca forse un quinto volume colle lettere a Mi-
lena e quelle alla sorella Ottla, appena. uscito, co-
me vedremo. E sarebbe forse utile conoscere an-
che quel poco che ha scritto e detto P'ultima donna
che fu vicino a Kafka sino alla sua morte, Dora
Diamant, tanto pitt che si dice, che, contrariamente
a quello che ha fatto Max Brod, ella abbia distrutto
tutto quello che aveva di Kafka, lettere e scritti.



